«А вылечил меня Белгород». Почему Николай Рыжков связал жизнь с «Прохоровским полем»

О киношном восприятии войны и мечте о небе

Николай Иванович родился в 1929 году в посёлке Дылеевка Донецкой области, в шахтёрской семье. Это посёлок рядом с современным Торецком.

«Мне было 11 лет, когда война началась. Было воскресенье, был у нас зимний сад. Ну, сад условно, ведь это был шахтёрский городок. Там был кинотеатр, библиотека. Чисто шахтёрская культура. И мы пошли утром фильм посмотреть. Несколько пацанов, пять-шесть. А наша улица отсекалась от посёлка железной дорогой – той, которая из Москвы идёт на Симферополь и на Харьков. Посмотрели мы этот фильм, идём и делимся впечатлениями, как Анка стреляла, как Петька стрелял из пулемёта, что там Чапаев… Идём, может быть, в 11 часов… Станция [у нас] небольшая – Уголь вывозили. Смотрим: люди ходят с противогазами через плечо. Думаем: учёба. Сколько было этих учёб с противогазами, когда требовали «надевай противогаз»!..» – рассказывал Николай Рыжков в 2022 году в интервью Уральскому госуниверситету. 

Фото: Павел Колядин
Выдающийся человек. Почему имя Николая Рыжкова неразрывно связано с Белгородской областью

И вспоминал, что они с ребятами всё‑таки призадумались, ведь шли в кино – не было противогазов, а обратно – уже все с сумками. 

«Пришли домой, и через час стало известно, что это война… Что мне бросилась в глаза – наше поколение. Мы сначала не понимали, что такое война. Воспринимали её как кино. Из пулемёта строчит Чапаев и так далее. Правда, потом очень быстро дурь прошла. Я думаю, что через месяц или два голова была уже совершенно другая», – утверждал политик.

После войны Николай хотел стать лётчиком – популярная мечта того времени. Денег на билет не было. Он подцепился за поезд, который шёл на юг, чтобы добраться в авиационный техникум в Таганроге. Его пригласили учиться, но вот денег на жильё не было. Два дня он жил на вокзале, но потом вынужден был забрать документы.

«Пришёл к тётушке, которой я сдал документы и говорю: «Отдайте мои документы». – «Почему ты, мальчик, забираешь документы?» – «Понимаете, я хочу учиться, но у меня нет денег. Жить мне негде, питаться нечем». – «Да жалко, жалко…» Отдала она мне документы, и я приехал обратно», – вспоминал Николай Иванович.

А позже выяснилось, что в том техникуме лётчиков‑то и не готовили.

Фото: Вадим Заблоцкий (архив)

Карьерный взлёт на Уралмаше

Послушав семью, Рыжков решил посвятить жизнь промышленности и поступил в Краматорский машиностроительный техникум. Ещё во время учёбы на одном из киносеансов он увидел своего рода рекламу Уральского политехнического института. И, когда выпускникам техникума предлагали дальнейшие варианты карьеры, решил отправиться в Свердловск, чтобы учиться в вузе и одновременно работать на легендарном Уралмаше. Уже на втором курсе Рыжкова неожиданно для него самого сделали начальником цеха.

«У нас говорят о директоре, что вы думающий человек, но как же вы принимаете такое решение – сделать меня начальником цеха? Я ведь заместителем не работал, я начальник участка. У меня три смены, 75 человек. Цех – 700 человек! Второе – я всего окончил второй курса института, из‑за этого мне придётся бросить институт?» – с такой речью Николай Иванович пришёл к директору завода Георгию Глебовскому.

Фото: t.me/belregion_ru
200 тысяч ₽ получат лауреаты премии Николая Рыжкова «Созидание» в Белгородской области

Несмотря на нежелание так быстро получить высокий пост, Рыжкова голосованием всё‑таки назначили начальником цеха № 31, хотя позволили ему и учиться в вузе параллельно. Дальнейшая судьба Николая Ивановича на долгие годы была связана с крупнейшим машиностроительным предприятием СССР, которое производило бронетехнику и оборудование для промышленности. С 1965 года Николай Иванович был главным инженером завода, а с 1970-го по 1975-й – его директором.

«Вы ещё вспомните это правительство!»

В конце 1970-х Рыжков стал первым замминистра тяжёлого и транспортного машиностроения, с 1979 по 1982 год трудился первым зампредседателя Госплана при Совмине СССР, а в 1980-е ушёл в партийную работу. С 1982 года – работал секретарём ЦК КПСС и заведующим экономическим отделом, а с 1985 по 1990 год – был членом политбюро ЦК КПСС, высшего коллегиального органа власти в Союзе, а также председателем Совета министров СССР (должность, аналогичная председателю правительства в современной России – прим. авт.).

Фото: Павел Колядин (архив)

Николай Иванович вспоминал, что после своего назначения на пост генерального секретаря в 1982 году Юрий Андропов уговорил его уйти в политику, потому что партии требовались практики, а не теоретики и функционеры. В тот же период в ЦК был приглашён и Михаил Горбачёв. Обновлённая команда в партии должна была разработать план экономических реформ. 

После смерти Андропова генсеком стал Горбачёв, который и использовал наработки всей команды в своей программе. Однако главное расхождение позиций Рыжкова и Горбачёва было в том, что Николай Иванович призывал не рушить устройство государства и не ослаблять его роль. 

«Я на лавры автора перестройки не претендую. Вы, может быть, помните, что меня называли бревном на пути перестройки. Я никогда не играл в игрушки. Я занимался разработкой концепции рыночного реформирования страны, которая была рассчитана на срок не менее 8 лет. Почему Горбачёв решил сломать политический хребет страны вместо проведения экономических реформ, это вопрос не ко мне», – отмечал он в 2014 году «Известиям».

Фото: Елена Журавлёва
Уникальная традиция. Библиотека имени Николая Рыжкова – культурное достояние региона

Рыжкова называли также плачущим большевиком – за то, что с надрывом отвечал с трибуны на критику и защищал действия правительства. В декабре 1990 года он пережил инфаркт, а в январе 1991-го ушёл в отставку, заявив:

«Вы ещё вспомните это правительство!»

Его слова оказались пророческими, потому что впереди россиян ждали тяжелейшие 1990-е годы. Например, уже в 1992-м были втрое сокращены расходы на оборону страны. Журналисты и политики упрекали Рыжкова в том, что ранее этого не сделал он. 

Так (опять же пророчески) он в 1995 году объяснял свои действия в интервью «Известиям»:

«Тот, кто не хочет кормить свою армию, рано или поздно будет кормить чужую. Сейчас, когда НАТО приближается к границам России, это уже становится возможным. СССР прекратил своё существование. СССР был в состоянии содержать одну из лучших армий в мире (и мы гордимся этим), и при этом благосостояние людей медленно, но неуклонно росло. Мы начали снижать военные расходы. Удельный вес военного производства в семи министерствах ВПК снизился с 60 % в 1988 году до 50 % – в 1990-м и должен был дойти до 40 %. Соответственно, увеличивалось производство гражданской продукции. Нынешнее правительство сократило расходы на оборону в три раза, загубив и армию, и ВПК, но при этом уровень жизни людей не повысился, а продолжает стремительно падать».

Фото: Павел Колядин (архив)

В 2022 году Рыжков признался, что многое переосмыслил, но остался верен своему тезису о том, что России нужно было сохранять плановую экономику.

«Мы напрасно от этого ушли и обязательно к этому вернёмся», – говорил политик.

«Так я постепенно выздоровел»

В 1991 году Рыжков участвовал в выборах президента РСФСР, но проиграл – победил Борис Ельцин. 

Начало 1990-х стало тяжёлым временем для Рыжкова: падение с высоких должностей и непринятие его идей стало испытанием:

«А вылечил меня, если честно, Белгород. Никогда не верьте, что человек, который был на самом верху, как курица, отряхнулся и пошёл. Нет, чепуха! Власть оставляет очень большое влияние на человека. Это легко не проходит. Это ты должен всегда понимать. Я в тяжёлом положении был года три. Я все книги уже прочитал, перенасытился этими книгами». 

Фото: Павел Колядин (архив)

Потом совершенно случайно Рыжков оказался в Белгороде и, по его словам, связался с Прохоровкой.

«Потихоньку стал смотреть, как они живут, чем они дышат. Потом стал думать и сделал вывод: что ты терзаешься? Что, ты из дворянской семьи? Подумай, откуда ты вышел? Ты пришёл из нормальной шахтёрской семьи, где знали, что такое кусок хлеба! Чтобы его заработать, нужно в шахту лезть. Ты нормальный человек. Ну, побыл ты наверху. Ты вернулся туда, откуда пришёл. Так что кончай. Я стал смотреть, как люди живут, как в сёлах работают, как кусок хлеба добывают, и тогда у меня проснулось, что зря я терзаюсь. Так я постепенно выздоровел», – отмечал Рыжков.

Уже будучи в статусе пенсионера по приглашению первого секретаря обкома Белгородской области Алексея Пономарёва он приехал в регион, где его впервые попросили помочь со строительством храма и памятника на Прохоровском поле. В 1993 году он написал статью в «Правде», после которой и началось создание музея-заповедника «Прохоровское поле» как третьего ратного поля славы России. Он возглавил попечительский совет музея, открыл в Прохоровке свою библиотеку, которая пополняется изданиями со всего мира.

Фото: Павел Колядин (архив)