Мама, всё нормально. Как погиб и за что получил орден Мужества белгородец Дмитрий Бекетов
С мамой Димы Светланой мы познакомились случайно, она участвует в волонтёрском движении и привезла на полевую кухню продукты
-
Статья
-
Статья
Миловидная блондинка за 40 с короткой стрижкой в тёмных очках и тёмном пуховике. Около трёх месяцев назад она похоронила сына.
За 10 минут до смерти
«Можете о моём сыне написать? Хочу, чтобы о нём все знали. Он у меня герой», – она подошла ко мне и достала телефон, чтобы показать портрет Димы, который размещён на баннерах, расставленных по Белгороду.
Рядом с фотографией парня в военной форме коротенькая, как его жизнь, запись: «Дмитрий Бекетов 29.03.2001 – 15.09.2022. Награждён орденом Мужества (посмертно)».
На снимках и видео в обычной жизни он совсем другой – подтянутый, жизнерадостный, беспечный. Красивучий!
Фото: архив семьи Бекетовых
«Последнюю фотографию прислал за 10 минут до смерти. И тоже с улыбкой, – тихо говорит Света и показывает фото парней уже откуда‑то с позиции. Смеются, будто не понимая всю серьёзность происходящего».
Мне становится неловко, бормочу соболезнования, понимая, что они бессмысленны и вообще никому не нужны.
«Если бы не психотерапевт, я бы не справилась, – отвечает она спокойно. – Я вам сейчас найду сообщение, которое мне ребята написали, когда он погиб. Он их спасал, прикрыл собой».
Мы листаем фотографии: вот он совсем малыш в каске с игрушечным автоматиком, вот школьник в кадетской форме. Дима себя видел только военным и никем другим.
«На связи, Алтын». Каким запомнился Герой России, белгородец Антон Копейкин
«С Харгоры в центр, в кадетскую 45–ю школу, с пятого класса сам ездил, только чтобы в форме ходить, – продолжает мама. – Бредил армией. Поэтому, когда ему после четырёх месяцев срочки предложили контракт подписать, сразу согласился. И с февраля был уже за ленточкой, в разведке. Я ему предлагала прервать контракт, когда он выходил, но ничего не смогла сделать. Он мне ответил: «Там мои ребята. Кто, если не мы?»
С тех пор спокойная жизнь Светы закончилась. Она добавилась в чаты солдатских матерей и волонтёров, чтобы хоть как‑то разделять свою тревогу.
«В волонтёрскую группу перевожу деньги, они ребятам очень помогают. Если Диме было что–то нужно, я в чат напишу, буквально 10 минут – и мне админ отвечает: «Едь в магазин, забери, я деньги переведу». Даже в последний день Дима должен был опять что‑то забрать, и волонтёры ему привезли. Его хоронили в форме ВДВ – под берет положили».
Фото: архив семьи Бекетовых
Ой, да что позориться
Светлана показывает летние фотографии, как волонтёры загружают в машину коробки с различными необходимостями.
«Он мне говорил, что ребята его в шоке были от такой поддержки. Мы им постоянно всё передавали. Сослуживцы его из Сибири и других городов даже мамам своим писали, я же состою в группе: «Вот это люди! Всё несут и несут, кто что может, хотя чужие». Благодарны они белгородцам за поддержку, – рассказывает она. – У моего зимой пальцы отморожены были, только к лету отошли. Сейчас узнала, что контуженный был и отказался выходить. Спрашиваю его сослуживца: «Почему как раненые не вышли?» – «Ой, да что позориться за такую мелочь?». Вот такие они были. Никогда мне ни в чём не признавался: «Мам, у меня всё хорошо. Ну что ты, ну что ты?»
Мы листаем летние кадры: вот «птичку» пробуют, вот бой отстояли чумазые, вот маскировочные костюмы им привезли, Диму не сразу заметишь на фоне зелёных кустов.
«Один 10 тысяч стоит, мы им пять костюмов отвезли, – комментирует Света. – Вот он мне скинул фотографию холодильника, я спросила, что они там едят. Это из Изюма. Там уцелели, 9 сентября вышли, а 15–го он погиб».
Фото: архив семьи Бекетовых
К сожалению, погиб на месте
Наконец, открывает сообщение, разрывающее душу любой матери:
«Мы уже двинули в сторону дома, как нас поймал миномёт. Разбил нам бронеурал. Дима одним из первых бросился помогать раненым. После того как всех перевязали и стабилизировали, мы спрятались как смогли от обстрела. Пока мы ждали машину, я пошёл собирать наше оружие. По возвращении к ребятам прилетела мина. Ваш сын, к сожалению, погиб на месте, ещё ранило двоих».
«Они втроём погибли. Грише 28 было, Диме моему и Серёже – по 21. Андрюшке – 22: он единственный выжил, но без левой руки остался. Мой успел ему препарат вколоть», – рассказывает она о судьбах молодых мужчин с летней фотографии.
Мальчишки совсем, будто заигрались в войнушку, даже не успели понять, насколько всё серьёзно и непоправимо.
«У моего ранение в шею было, вот такая дырка. (Показывает отверстие.) Я его сама нашла, в Ростов ездила в морг – отдавать не хотели, потому что одна буква в фамилии была неправильная. Мы с другой солдатской мамой были, у неё Серёжка мобилизованный погиб, и тоже одна буква неверно написана».
Дмитрий получил орден Мужества, а его мама – фотографию могилы, усыпанной цветами. Похоронили его в селе Казацком, за Томаровкой, там у семьи много родни и бабушка Светина погребена.
«Подумала, если здесь похороним – не вылезу с кладбища, а туда раз в неделю езжу. Тяжело это, плачу, конечно. Вчера поехала на могилку – нарыдалась. Он же мой хвостик был, Димка вообще мамкин–мамкин. Мартовские дети все такие, а я его сама воспитывала, – говорит она. – У меня ещё один сын, ему 9 лет, только это вытягивает. Если я свалюсь, кто его поднимать будет? А про Диму напишите, хочу, чтобы помнили, что такой был…»
Ирина Дудка