Последний приют. Как живут старики в белгородском центре «Милосердие и забота»

Он сидит за своим столом и перебирает протоколы, которые составили этой ночью на поступивших. Двоих привезла скорая помощь, ещё одного машина ППС. Центр работает круглосуточно и обязан принимать всех тех, кто оказался на улице без документов. Сюда же доставляют беспомощных стариков из больниц и тех, кто стал вдруг не нужен родным.

Средний возраст постояльцев – 85 лет. Есть и долгожители, в этом году подопечных старше 100 лет у центра было несколько. С февраля в трёхэтажном здании на Промышленной, 2 стали размещать возрастных и тяжелобольных беженцев. Сегодня здесь живут 170 человек, 47 из них прибыли из Донецкой, Харьковской, Луганской областей. 

Владимир Выродов / Фото: Павел Колядин

Маугли из Староивановки

Утром в понедельник в приёмном отделении центра почти никого нет. Узкие коридоры заставлены объёмистыми чёрными пакетами. Это вещи, которые принесли накануне неравнодушные белгородцы.

«Всё, что приносят люди, мы принимаем, – говорит Владимир Выродов. – Разбираем, сортируем, но нам это очень накладно. Потому что несут старые вещи. И мы их обязаны обработать перед использованием, а чаще их приходится утилизировать. В чём мы действительно нуждаемся, так это памперсы для взрослых и постельное бельё. Потому что много лежачих больных, они ходят в туалет прямо под себя. И с этим мы ничего не можем поделать».

Проходим мимо комнатки с зелёной табличкой «Храм во имя святителя Никодима Белгородского». Этот небольшой православный приход существует в центре четыре года. Службы по средам, четвергам и пятницам проводит отец Василий. Он же помогает сотрудникам центра и в необычных ситуациях. 

Этой зимой на Промышленную из Староивановки привезли нового постояльца – женщину по имени Мария, которая много лет прожила в сарае.

«Никогда не забуду, как мы её в порядок приводили, – говорит одна из сотрудниц центра. – На руках и ногах у неё какое‑то тряпьё было намотано, мы её Маугли прозвали, потому что она была дикая. Мыться, одеваться, есть не хотела. Вот только отцу Василию и удалось её уговорить. Так и живёт у нас в центре теперь. Документы ей сделать пока не можем, потому что она боится отпечатки пальцев сдавать. Уговаривали её всей миграционной службой, но она не согласилась».

Тяжёлые и безысходные истории про стариков в центре могут рассказывать долго. Но самыми болезненными в этом ряду оказываются истории людей, которые добились в своей жизни немалого, но в конечном итоге остались одни ни с чем. 

Фото: Павел Колядин

Две правды и одна боль

«Вот умерла у нас бабушка – преподаватель из БГТУ, и хоронил её не сын, а её ученик – Георгий Голиков, – рассказывает Выродов. – А сын приехал только тогда, когда нужно было квартиру оформлять. Но вы знаете, не всё так однозначно в этих историях. Сложно найти грань, кто из них прав или виноват. Я пытался разобраться». 

Выродов рассказывает историю ещё одного постояльца, которого в центр привёз сын. Отец в своё время был крупным председателем колхоза, важным человеком, дружил с губернатором. Но сын, женившись, не стал заботиться об отце.

«И вот сын сидит у меня, и я у него спрашиваю, почему? – рассказывает Владимир Егорович. – А он отвечает: когда я был маленьким, со мной была только мама: гуляла, покупала игрушки, читала. А папа всегда был занят, всегда был на работе. За делами государственной важности он не заметил, как я вырос. И вот маму я почитаю и сейчас, а папа… И его отец мне тогда сказал: не надо ворошить. Мне скоро умирать, часы уже тикают, а сыну ещё далеко до этого. Бог нас рассудит». 

Хорошо помнят сотрудники центра и историю другой бабушки, из Борисовки. Обе её дочери работали в МИДе. А маму отдали в центр и пять лет не навещали. На свой 85-летний юбилей бабушка загадала желание – услышать голос дочерей. 

«И вот я со своего правительственного телефона звонил в Москву, – говорит Выродов. – С третьего раза дозвонился. А дочь сказала, что ей некогда, передайте маме поздравления на словах. Я ей предложил даже билет купить, чтоб она маму навестила. Но приехала она только после её похорон и рассказала мне подобную же историю. И про занятость, и про то, как мама выкинула самую дорогую её игрушку, которую ей подарили соседи и с которой она даже спать ложилась. И как это всё не забывается теперь даже через годы. В наших стенах очень много умирает людей, о которых вспоминают уже после их смерти. И не всегда хорошо. Хотя люди эти все сплошь интеллигентных профессий, с большими достижениями».

Фото: Павел Колядин
«Я хотел лишь немного помочь». Как священник из села Горки открыл приют и детский дом

Достойно уйти

Председатель центра замечает, что в этом году в центре смертей было как никогда много. И связано это именно с возрастом постояльцев. Когда к умершему вызывают полицию, сотрудники внутренних органов всегда задают один и тот же вопрос: «А почему не позвонили в скорую?». 

«Я им обычно отвечаю: посмотрите на дату рождения, – говорит Выродов. – Однажды парень на том конце провода был просто поражён: надо же 1927 год, а я 1997 года. Неужели столько живут? Они не понимают, что люди часто от возраста умирают, приходит время. И ничем им помочь уже нельзя». 

Сегодня тех, кто доживает свой век, в центре около 60 человек. Это старики самого преклонного возраста, беспомощные и тяжелобольные. Лежат на третьем этаже, «ахают и стонут», как говорят сотрудники.

«Наверное, это самая грустная тема нашей реальности, – говорит Выродов. – Люди ждут ухода в иной мир. И все они нуждаются в нашей помощи. Не только позаботиться о них в бытовом плане, но и достойно проводить. Фактически это своего рода хоспис уже. И уже сейчас этому большое внимание уделяют местные власти. Ищем площадку, чтобы совместно с городскими и областными органами построить ещё один двухэтажный корпус для таких людей».

Фото: Павел Колядин

Садовник из Кремля и новые ноги

Поднимаемся на второй этаж и заглядываем в комнатки к постояльцам. Тёплые, светлые, с большими кроватями и чистым постельным бельём, в каждой телевизор. Ещё десять лет назад о таком было даже странно подумать, но сегодня внимание областных и федеральных властей к центру пристальное. 

«Мы на сегодняшний день включены в реестр поставщиков социальных услуг Белгородской области и социально ориентированных некоммерческих организаций, мы грантополучатели, – объясняет Выродов. – А наша основная задача – помощь органам власти и укрепление национальной безопасности страны. Проще говоря, чтобы в приграничном регионе не было никаких посторонних праздношатающихся. Потому мы получаем 100 % финансирование всех наших программ. Отправляем людей за федеральный счёт домой, если они приехали на заработки и оказались без денег вдруг, автостопщиков, тех, кто оказался без документов. И никому не отказываем в помощи».

Идём по коридору, а Владимир Егорович продолжает рассказ о постояльцах. Живёт сегодня в центре бывший главный экономист крупного белгородского завода фрез. В 1990-е она ушла в монастырь, три года прожила в Орловской области в одной из обителей, а когда вернулась домой, долг за квартплату оказался больше стоимости самой квартиры. 

Ещё одна жительница центра в своё время доверилась секте адвентистов.

«Ей ампутировали обе ноги, – рассказывает председатель центра. – А они ей сказали, отдашь всё, что у тебя есть, и у тебя новые ножки вырастут. Так Валентина Петровна оказалась здесь. Поверила. А если вы приедете летом, то сможете увидеть нашу бабушку Остапенко. Она цветы тут у нас выращивает. В своё время она жила и работала в Москве, занималась дизайном Александровского сада в Кремле. Было у неё трое детей. Двоим купила квартиры, а третий обиделся. И тогда она отдала третьему свою, а сама стала жить здесь. Спорила даже с архитекторами, которые приезжали к нам накануне ремонта. Это ведь всё специалисты высокого класса». 

Идём дальше, и Владимир Егорович особо отмечает, что специфического запаха в комнатах, который обычно бывает в подобных местах, нет. Говорит, в этом году одно из белгородских предприятий «БелЗНАК» одним росчерком выделило центру благотворительную помощь на 30 млн рублей. В том числе и благодаря этому пожертвованию в центре сегодня чисто и тепло, а на стенах появились специальные аппараты, которые подают чистый воздух в каждую комнату. 

Фото: Павел Колядин

Благодарны за всё

Эта помощь оказалась важной и своевременной ещё и потому, что с февраля в центре действует пункт временного размещения для беженцев. Многие приехали сюда только в этом году, но есть и те, кто живёт здесь с самого начала конфликта в Донбассе. Среди них Надежда Михайловна, которая приехала в Белгород в 2015 году.

«Я из Донецка, – говорит она. – Как там началось, так сестра меня сюда вывезла. Сначала в себя приходили, а теперь вот и сами работаем, помогаем и ходячим, и лежачим больным. Три этажа, всем помощь нужна. Всякое у нас бывает. Сказать, что всё хорошо, значит обмануть. Но мы довольны, есть крыша над головой».

В соседней комнате живёт Наталья Григорьевна, она тоже приехала из Донецкой области, только этим летом.

Фото: Ирина Дудка
Зачем волонтёры-медики из Валуек приезжают в дом престарелых

«До Купянска нас вывозили солдаты, потом до Валуек своим ходом, а из Уразово, со сборного пункта, привезли сюда, – рассказывает она. – Я благодарна богу, что осталась здесь. Родственники все далеко. Одни уехали в Норвегию. А один внук остался в зоне боевых действий, в Красном Лимане. Связываемся иногда, он на огород выскакивает и звонит, когда не бомбят. И маленькая там у меня внучечка, полгодика ей». 

В коридоре гремит вёдрами, моет пол ещё один постоялец Сергей. Он оказался в центре в апреле, прибыл вместе с тяжелобольной супругой из Харьковской области. 

«Выехали мы сами, – говорит он. – Села нашего больше нет, разнесли полностью. Жена инвалид I группы, еле ходит на костылях. Я с ней, помогаю тут, чем могу. Вы знаете, если сам хлебаешь это горе, то пройти мимо не можешь. Когда с таким не сталкивался, не понимаешь, как это. А люди забывают, что сами могут в любой момент оказаться в таком положении. Слава богу, бомбы на голову не сыпятся, кусок хлеба есть, крыша над головой. И хватает всего. Это когда много денег, людям всегда чего‑то не хватает. А господь сказал, надо радоваться тому, что есть». 

Сергей уже и сам работает практически на равных с сотрудниками центра. Помогает тяжелобольным, среди которых ещё одна беженка Екатерина Павловна, которая прибыла в центр в мае вместе с 90-летней сестрой. 

«Это моя родная сестра, – говорит харьковчанка. – Вот в таком состоянии, глаза всё время закрыты, ничего не говорит. Очень трудно мне с ней. Поменять ей памперс сама я не могу, вот Сергей помогает. Пока мы живём здесь, а как дальше быть, не знаю. И бросить её здесь не могу, и оставаться тяжело». 

Екатерина Павловна с сестрой / Фото: Павел Колядин

Человеку нужен дом

Сегодня в центре постоянно работает 35 человек. Примечательно, что среди вольнонаёмных работников есть и те, кто работает здесь по решению суда. Как правило, это люди, получившие незначительные сроки от 6 до 8 месяцев. Они ухаживают за стариками, моют, убирают и могут свободно выходить в город до 22:00. Некоторые остаются работать в центре и по окончанию срока. Но вообще, как говорит Выродов, текучки у них нет. 

«В среднем, за один день через нас проходит примерно 18 новых человек, – рассказывает он. – И число людей, которые нуждаются в помощи, растёт с каждым годом. Пока мы являемся единственным в Белгородской области учреждением, которое оказывает помощь людям без документов, оказавшимся фактически без поддержки родных и близких». 

Фото: Павел Колядин