Тишина с соловьиными нотками. Как живётся в малочисленном хуторе Белгородской области

Тишину заказывали?

Хутор Кульма, конечно, нельзя назвать безлюдным, потому что в нём постоянно живут примерно 45 человек, но в состояние безмятежности впадаешь сразу, как поворачиваешь на единственную здесь улицу.

Аккуратно подстриженные газоны, цветущие палисадники почти возле каждого дома, красавицы берёзы, раскинувшие нежную зелень в центре хутора, и убаюкивающее многоголосие невидимых птах слышишь и видишь словно на холсте. Тишину заказывали? Да вот же она, в Кульме, на удивительном и маленьком обитаемом острове Беломестненской территории.

Впрочем, спокойствие часто нарушают больше десятка мальчишек и девчонок, ежедневно собирающихся на детской площадке у дома семьи Натальи Букреевой и Романа Пазушко. Жители малочисленного хутора гордятся тем, что их крохотная точка на карте Белгородской области наполнена детскими голосами – значит, она точно не исчезнет в обозримом будущем и продолжит свою историю. 

К слову, Наталья и Роман нисколько не сомневаются в том, что Кульма сохранит и нынешние границы, и состав: супруги, во‑первых, сами воспитывают троих детей, во‑вторых, прикладывают немало сил для того, чтобы территория выглядела уютно и привлекательно.

«Сюда нас позвала мама Романа, которая жила в Кульме, и мы в 2008 году переехали в хутор из Луганска, – рассказывает Наталья. – Лес, тишина, вкуснейшая вода в колодцах – нам сразу понравилась атмосфера. Да и детям нашим тут хорошо. Четыре года назад обратились в Беломестненскую администрацию и попросили построить у нас детскую площадку, чтобы малыши не бегали играть через трассу в Ольховатку. Нам ответили: вы начните, а мы поддержим».

Роман тогда самостоятельно соорудил песочницу, привёз песок, купил и установил горку, и местные ребятишки быстро облюбовали новое место развлечений, а в день нашего приезда здесь появились долгожданные крылатые качели, приобретённые за счёт Беломестненской администрации. Детвора в восторге, родители довольны, Наталья и Роман, пожалуй, счастливы: они очень хотели, чтобы у юных хуторян было много друзей, чтобы общались, дружили и полноценно развивались.

«Нас мало, поэтому стараемся всеми силами сплотить Кульму, – признаётся Наталья. – Хоть и на отшибе живём, однако обделёнными себя не чувствуем. Вот только неделю назад к нам приезжал автоклуб из Ольховатки, устроили концерт, да и сами организовываем праздничные мероприятия, варим полевую кашу, поём и танцуем. В общем, весело у нас».

У нас всё есть

В Кульме нет водопровода, зато есть три колодца. Правда, люди ими практически не пользуются, потому что прорубили колодцы у себя во дворах, откуда с помощью насосных станций вода подаётся в дом. В хуторе нет магазинов, школы, детского сада и какие‑либо предприятий или учреждений, то есть на работу здесь не устроишься, но Роман и Наталья, как и другие жители хутора, о бытовых неудобствах говорят без раздражения: в Кульме не испытывают проблем ни с продуктами питания, ни с образованием.

«Два раза в неделю приезжают автолавки индивидуальных предпринимателей с хорошим ассортиментом, люди покупают всё, что им нужно, – объясняет Наталья Букреева. – На трассе в 15 минутах ходьбы находится магазин «Приволье» – я хожу именно туда. Если кому‑то тяжело дойти, можно позвонить в «Приволье» – и тебе прямо к дому привезут продукты, которые заказал. Доставка бесплатная, спасибо хозяйке магазина Надежде Поповой. Она придумала это ещё во времена коронавирусных ограничений, когда мы повально болели, и до сих пор идёт навстречу».

Бывает, старики обращаются к соседям, у которых есть автомобиль, в том числе и к Роману Пазушко, и те безотказно возят их в магазин в Ольховатку, расположенную через дорогу. Туда же хуторяне водят детей в школу и детский сад – благо до села рукой подать, там же некоторые и работают. Роман и Наталья трудятся в Новом Осколе (11 км от Кульмы).

«Я педагог дополнительного образования во второй новооскольской школе, поэтому мне удобнее возить своих детей в город: один ребёнок ходит в детсад, двое учатся в школе, – рассказывает Наталья. – Тем более каждое утро за нами в Кульму приезжает школьный автобус. Раньше ходила с детьми на трассу, автобус подбирал нас на дороге, но водитель Алексей Григорьевич сам предложил помощь. И обратно привозит домой. Очень благодарны ему. А муж добирается до города на машине».

Наше место

Хуторяне сетуют: в Кульме, к сожалению, немало заброшенных домов, зарастающих травой, неухоженных и полуразрушенных, чьи владельцы давно переехали в другие города и сёла либо умерли. Отдать бы дома тем, кто ищет завораживающую тишину с соловьиными нотками и свежим воздухом, например переселенцам с Украины, которые обретут здесь добрых соседей и наладят быт с чистого листа.

«В 2022 году, кстати, у нас случилось пополнение: семья с двумя детьми, долгое время снимавшая жильё в Ольховатке, купила в Кульме домик и перебралась к нам, – радуется Наталья Букреева. – В хуторе тоже можно жить интересно. Зачем нам солнце Монако? Мы живём в России, хутор Кульма! Не место красит человека, а человек – место. Всё в наших руках. В Белгород надо или в Новый Оскол? Пожалуйста, выходите на остановку на трассе, автобусы и маршрутки ездят и в одну, и в другую сторону. Нам после большого, шумного Луганска было немного непривычно здесь, но со временем поняли: это наше место».

Капли моросящего дождя еле слышно шуршат по акации, отчего птичьи трели становятся ещё более заливистыми и громкими. Волшебное ощущение, что я нахожусь в центре Вселенной, где сосредоточены все блага мира, не покидает даже в минуту, когда Кульму накрывает настоящий ливень. Для полного счастья остаётся лишь разуться и босиком, как в детстве, отправиться по мокрой улице на поиски капитана Гранта. Или сокровищ пиратов.

«Что это вы по дождю гуляете? – приветливо спрашивает пенсионерка Любовь Иванова, выходя из машины. – Нравится? Вот и мне нравится. Вчера проснулась в три часа ночи, вышла во двор и обомлела: как соловьи пели! Воздух чудесный, люди хорошие – райский уголок, одним словом. А ещё люблю, если детишки высыпают гурьбой на нашу Садовую. Сяду на лавочку и любуюсь».

Любовь Михайловна живёт в Кульме с 1989 года. В хуторе того периода тоже одна улица, ещё не асфальтированная и труднопроходимая в распутицу, однако выгодно отличавшаяся по сравнению с нынешней отсутствием пустующих домов.

«Напротив меня – ничейный, – показывает рукой женщина в сторону одиноко стоящего кирпичного строения, поросшего бурьяном. – Хозяин был мастером, пол хороший сделал, потом заболел и уехал в Старый Оскол. Говорят, документов на дом нет, а так продали бы людям, отремонтировали – и пусть живут. Ох, кто бы мне заборчик покрасил, краска облезла вся. Надо нанять кого‑нибудь».

Любовь Михайловна ездила в тот день за покупками в Новый Оскол на такси. Собираются обычно втроём, складываются по 100 рублей и с ветерком и комфортом отправляются в путь, если нужно приобрести то, чего нет в автолавках или «Приволье». Щётка для мытья полов истрепалась давно, взяла новую. Полы в доме вымоет, отдохнёт и вечером заглянет в гости к Наташе – на чай с вареньем.

О родных не забывают

Сворачиваем с Садовой в безымянный переулок, ведущий к хуторскому кладбищу. Готов был увидеть уличный трансформатор, обслуживающий исключительно Кульму, мусорный контейнер, стоящий посередине улицы, но не думал, что в маленьком хуторе имеется своё кладбище.

Правда, по словам Букреевой, хоронить на нём уже нельзя: негде, поэтому умерших предают земле в Ольховатке. Обращаю внимание на красную звезду над одной из могил: на металлической табличке, прикрученной к памятнику с облупленной краской, выбита фамилия героя войны Богатского Ивана Тихоновича. Умер в 1972 году.

«Люди приходят сюда, приносят цветы, косят траву, ухаживают за могилками, – рассказывает Наталья. – Иногда на Пасху встречаем здесь незнакомцев, приезжают помянуть родных. Спросишь, бывает, откуда они. Из Москвы, отвечают».

Даже здесь, под ветвями тигровой лилии и дикой груши, склонившимися над упокоенными душами уроженцев Кульмы, возникает ощущение умиротворения, спокойствия, рукотворного уюта.

Местный погост / Фото: Владимир Писахов