Прочные и простецкие. Зачем современным белгородцам старые кровати с панцирными сетками

Проверка на прочность

Продавец решил посмеяться, указав заоблачную цену, думала я, рассматривая фото с ничем не примечательной койкой. Кому сейчас нужна эта рухлядь?

60 лет назад вся страна жила с железными кроватями с панцирной сеткой. Их неизменный скрип был знаком нам с самого дня рождения. В роддомах на продавленных сетках с инвентарными номерами малыша первый раз прикладывали к груди. Оттуда маленький кулёчек приносили домой, где укладывали на такую же койку. Меж подушек.
Тут в гнезде малыш рос, пока не покупалась детская кроватка – тоже железная, которая служила до школы. Потом появлялась взрослая. И такая же была в пионерском лагере. Крепкая, надёжная, миллион раз проверенная на прочность.

«После отбоя, только за пионервожатой закрывалась дверь, у нас начиналось веселье. Мы устраивали марафон по кроватям. Их 35 штук стояло вдоль стен, перескакивали с одной на другую. А ещё мы летали, – вспоминает детство Игорь из Корочанского района. – Самозабвенно, до изнеможения, как в первый и последний раз. Как солдатики, прижав руки по бокам или размахивая ими как крыльями. Прыгали с поворотами, с воздушными шагами, вприсядку. – Главное – удачно приземлиться, иначе можно попасть на рёбра кровати и сильно удариться о металл, – продолжает он. – Обессилев, просто раскачивались на сетке, как в люльке, так и засыпали. А во сне летали над своими сёлами и городами».

Прочные, дешёвые, простецкие «армейские» койки стояли в казармах, общагах, на турбазах, дачах, в гостиницах, строительных вагончиках. В разные периоды судьбы мы переезжали с одной такой на другую, проводя на них треть жизни. Ничего кроме этого безликого товара, насколько я помню, в продаже не было.

Фото: кадр из фильма «Девчата»

Словно клад

Однако в старинных домах встречались красивые образцы спальных мест.

У моей прабабушки Анны Алексеевны был замечательный экземпляр, который с трудом можно было назвать койкой. Скорее, это ложе. Полутораспальное, на фаянсовых маленьких колёсиках-ножках, с чугунным литьём, в форме закрытой морской ракушки на боковинах. Венец творения – четыре, как мне казалось, золотых (латуных) крупных тяжёлых шара.

Пока бабушка не видела, я свинчивала их, играла, представляя, будто нашла клад с сокровищами.

В Интернете попадались старинные кровати с изображением лиры на боковинах, растительным орнаментом, кольцами, стрелами. На заказ изготавливали кованые кровати с вензелями в изголовье. Спинки – самая красивая часть – хромировали, делали с никелированными деталями.

На одном из сайтов промелькнула вещь начала XX века фабрики английских кроватей «Товарищества Андерсъ Ганссонъ».

В те годы в России ещё были популярны кровати «Акцiонерного общества М. Вешицкiй». Владелец – Мартин Егорович жил в Варшаве, где в 1881 году открыл фабрику металлических изделий. Помимо кроватей, предприятие выпускало кухонную утварь – кувшины, тазы, умывальники и многое другое.

Панцирная сетка – изобретение XIX века. К середине XX железные кровати с металлическим скрипом въехали уже во все дома.

Разодетые как невесты

В командировках по сёлам в домах стариков иногда вижу редкие образцы давно исчезнувшей эпохи, крашеные-перекрашеные на сто рядов. Однако больше встречаются «армейские» варианты.

Фото: Вадим Кумейко
Спецоперация «Сервант», или Как белгородцы доставали мебель в советские времена

«Наши купинские бабушки до сих пор живут с такими кроватями. Причём сами на них не спят, отдыхают в каком‑то закуточке. Вроде как сохраняют память о временах, когда кровать была не столько местом для сна, сколько демонстрировала достаток и красоту дома. У многих ещё кровати красуются в горницах, разодетые как невесты, залюбуешься, рассматривая», – говорит культорганизатор Купинского центра традиционной культуры и ремёсел Галина Новикова.

До панцирных сеток в сёлах спали на печках, лавках, лежанках или деревянных кроватях. Ставили их от святого угла по правую сторону, туда же водружалась новая железная красота.

Из‑за проваливающейся сетки спать было не комфортно, болела спина. На твёрдом – и привычней, и удобней. Поэтому на сетки, по раз и навсегда заведённой традиции предков, клали доски.

Доски накрывала самотканая попона, типа мешковины. Дальше шла перина. Сверху – покрывало – подзор, которое внизу украшалось красивой узорной полоской – вышивкой, связанной мережкой, ришелье. Поверх подзора стелилась белая простыня, затем одеяло в пододеяльнике и покрывало яркое из лоскутов или вышитое руками хозяйки.

Всё это венчала пирамида из подушек, их могло быть минимум шесть, под тюлевыми накидками. Боковины кровати прикрывали завесками, тоже расшитыми яркими нитками, как и наволочки.

«На такой парадной кровати могли спать молодые, до момента, пока у них не появится ребёнок. Потом они уходили в другую комнату. А кровать оставалась неприкосновенной», – продолжает Галина Ивановна.