Шути любя, но не люби шутя. О чём рассказывают песенники советских школьниц

Только старшее поколение сразу поймёт, в чём дело. В советские времена подобные опусы неизвестных авторов кочевали из тетрадки в тетрадку всякой уважающей себя школьницы. Толстые общие тетради называли песенниками, и песен там действительно было немало. Но было ещё что‑то, что до сих пор заставляет теперь уже бабушек, а также их взрослых дочерей, несмотря на жизненные катаклизмы, переезды, десятилетиями бережно хранить эти наивные рукописные шедевры своего детства и юности.

Семь раз в кино

Люби того, кем сердце дышит,
Кого забыть не в силах ты,
Кого твой взгляд повсюду ищет,
Кем заняты твои мечты.

Что делать, если пластинку с любимой песней не купить, а по радио она звучит так редко, что удаётся запомнить только припев? На помощь советским школьницам приходили тетрадки, которые они называли песенниками.

«У моих родителей был песенник, отпечатанный в типографии, но какая же тоска смертная была его листать. Не то что мой, который я раскрашивала цветными карандашами, заклеивала фотографиями артистов и вырезанными кусочками открыток. Как‑то в ход пошла красивая картинка из журнала «Крестьянка». Как же мне досталось от мамы, но зависть и восхищение девчонок всё перекрыли», – вспоминает белгородка Ольга Орлова.

Ни один диктант не писали с таким прилежанием и таким аккуратным почерком, как куплеты песен. Выбирали самые яркие карандаши, а со временем – лучшие фломастеры, недостающие цвета выпрашивали у подружек.

«Мы ведь в пионерско-комсомольском детстве постоянно пели – в автобусе, когда ездили на экс­курсию, в походе у костра, во дворе в беседке. Часами, не повторяясь, причём и девчонки, и мальчишки. А когда жила в общежитии техникума, мы тоже постоянно пели вечерами, – вспоминает Ольга Владимировна. – Это такое непередаваемое чувство, когда всех объединяет песня и происходит это не на концерте или в самодеятельности, а в жизни».

Песенники ходили из рук в руки, песню давали списать на перемене, но делали это обычно быстро на листочек, а дома уже со старанием. Поэтому лучше было уговорить отдать тетрадку на ночь. Если раздобыл популярный текст, которого не было ни у кого, ты оказывался в центре внимания.

«Как я была рада, когда родители купили магнитофон, такой огромный, бобинный. Я десятки раз гоняла песню, чтобы записать слова. Помню, как плёнка рвалась и я её склеивала уксусом. По резкому запаху мама догадывалась, чем я занималась вместо уроков», – говорит жительница Нового Оскола Наталья Солянина.

«В 1970 году вышел фильм «Пусть говорят», где красавец певец Рафаэль искал своего брата. Мы с подружкой семь раз ходили на сеанс, на слух записывали его песни. Всё, что недослышали, ошибки, разошлось по десяткам других песенников», – продолжает Ольга Орлова.

Наши школьники правильной записью песен на чужом языке не заморачивались.

«Как слышали, так и писали русскими буквами. У меня пол-песенника занимали популярные итальянцы, прочтёшь сейчас: «пикало, пикалопикало, аморе, миё дольче комельсьёне» – и сразу вспоминаешь мелодию», – рассказывает белгородка Наталья Севрюкова.

Фото: Елена Мирошниченко

Пели и плакали

Котик лапку опустил в синие чернила
И красиво написал: «Юля, будь счастли́ва!»

Песенники разных времён, конечно, сильно отличались репертуаром. «Королеву красоты» Магомаева сменяли песни вокально-инструментальных ансамблей. Затем пришли песни бардов, советского рока, популярных фильмов.

Но во все времена то, что навязывалось пропагандой и постоянно звучало из радио, в песенники попадало редко. В противовес шёл «детский шансон», особенно популярный в пионерских лагерях, куда обязательно брали песенники: вечерами все вместе их заполняли, а потом распевали. Это была часть подростковой жизни, в ней были и патриотические песни, но какие!

«Мы пели «22 июня, когда начиналась война», «Есть беседка в городе Черкассы» о пионерке Люде, которую схватили фашисты, пытаясь выведать, где укрылись коммунисты, но она ничего не сказала, и её казнили. Ещё была песня про Зою Космодемьянскую, которая начиналась словами «Ветер дорогу завьюжил, скрылась за тучей луна», – вспоминает Ольга Орлова. – И сколько раз пели, столько и переживали, я это видела по лицам своих друзей».

То, что детям не давали советские поэты и композиторы, они заменяли собственным творчеством.

«До сих пор помню, что песню Марка Бернеса «В жизни очень часто так случается» мы пели: «В школьной жизни так случается, на плечо забросив сумку книг, на пути из школы вдруг встречается с ученицей ученик», – рассказывает Ольга Владимировна.

Надежда Акиньшина / Фото: Елена Мирошниченко

Герцен о любви

Цветок сорвёшь, потом бросаешь,
Ты не давай себя сорвать.
Не позволяй всего, что просят,
И вечно будешь процветать.

Во времена расцвета песенников о психологии отношений говорить было не принято, но почти в каж­дой тетрадке были советы на все случаи жизни. Флиртуешь с мальчишками, вот тебе предупреждение: «Люби одного, а не десять, а то на берёзе повесят». Поругалась с другом, а тут мудрое: «Если с парнем вышла ссора, не гоняйся, не зови. Если любит, то вернётся, а не любит – и не жди». Но подобные афоризмы – для школьной мелочи, а в старших классах к содержанию относились серьёзнее.

«Я искала цитаты в книгах, журналах, и это были серьёзные авторы, – листает толстую тетрадку с надписью «1969 год» белгородка Надежда Акиньшина. – Вот, например, Писарев: «Сознательное уважение всегда прочнее увлечения», а вот высказывания Герцена и Достоевского».

Не все авторы были для Надежды авторитетами, о чём говорит перечёркнутая крест-накрест в её тетради цитата Макаренко, который советует «даже приятных молодых людей встречать с перцем».

«Я была весёлая, дружелюбная, и этот совет мне не нравился, – улыбается Надежда Акиньшина. – А вообще, в выпускном классе мы тетрадки заводили не только для песен. Прощаясь со школой, мы в них, исписывая страницы, прощались с друзьями, не жалея тёплых слов. Так что песенник для нас был гораздо больше, чем просто тетрадка с любимыми песнями».

В 90-е годы песни потеснили анкеты. Там были вопросы как общего плана: фамилия, адрес, так и заковыристые, над которыми надо подумать.

«Анкеты пользовались огромным успехом, тетрадки быстро заканчивались, и надо было заводить другую. По ним было видно, кто какое место в классе занимает. Тетрадки успешных девочек хотели заполнить все, «серых мышек» оставляли без внимания, – вспоминает школьница конца 90-х Ольга Камирова. – Если твою анкету заполнял популярный мальчик, считай, жизнь удалась. Но, правда, соревнуясь в остроумии, мальчишки, например, на вопрос о любимом запахе могли написать «ослиный пот», что ужасно злило».

Обмениваясь друг с другом анкетами, рассказывая о вкусах и увлечениях, школьники создавали своеобразную социальную сеть, в которой уже не было места песням. Ведь в середине 90-х появились подростковые журналы, которые печатали тексты песен, у многих были магнитофоны. А когда появился Интернет, в него ушло желание и других узнать, и себя показать, которое так ярко поколение без гаджетов выражало в рукописных песенниках и анкетах.

Надежда Стародубцева / Фото: Елена Мирошниченко