25 пивометров. Почему культура и культура потребления не совсем одно и то же
Трезвые размышления трезвого обывателя по поводу пивной инициативы белгородских властей
-
Мнение
-
Мнение
Убрать пивные забегаловки из многоэтажек – региональные власти замахнулись на дело, которое будет потяжелее борьбы с американским клёном. Бездушное дерево сруби – оно и упадёт неярко, равнодушно, как положено бревну. А здесь – живые люди, традиции, не зарастающая народная тропа.
И ведь метят‑то по самому душевному – маленьким пивнушкам до 25 «квадратов» площадью. Спросите любого – мрачный, сердитый человек пиво в руки не возьмёт. Опрокидывают его в себя веселясь, с лёгкой душой, травя анекдоты и первыми хохоча над ними. Особенно поздним вечером, часу на третьем-четвёртом душевной встречи. А закончилось – тут же, прямо в тапочках, на первый этаж или за три-четыре дома. Уже ждут там бойкая Лариса в фирменном халатике, мощный хмельной дух, три крана и постоянно заканчивающиеся кеги за фанерной перегородкой. Радость пошла по второму кругу.
Одно досадно. Пока в бывшей квартирке раздают пенный праздник в полторашках, в квартирках по соседству скрипят зубами трезвые, скучные люди, которым завтра на работу. Иногда маленькие дети плачут – они пива ещё не пробовали и войти в положение страждущих в принципе не могут. Сухарям этим всё равно, что одним надо «дошлифовать», а у других бизнес – клянут они и карманные пивнушки, и их гостей. И что деньги не пахнут, чёрным от ночного гвалта жильцам тоже лучше не говорить: схватят за шиворот и носом ткнут в стену под окнами, по совместительству ночной туалет на свежем воздухе. Чёрт, действительно пахнет.
И почему‑то мне кажется, что закон о запрете «домовых» пивных, если его примут областные депутаты, у большинства споров не вызовет. Не должно быть многим плохо, потому что кому‑то похорошело. И право закрывать такие точки общим решением собственников дома (оно прописано в законопроекте) тоже наверняка будет работать. И всё хорошо, вот только осадочек остаётся, как на дне постоявшей бутылки белого нефильтрованного.
Пока не столкнёшься – не замечаешь. В редакцию пять лет мотаюсь почти из Борисовки, а на прошлых выходных пришлось ехать в Белгород не на работу, а по грустному поводу – 40 дней товарищу. Гвоздики решил купить по дороге. Спускаясь в Стрелецкое от Томаровки, завертел головой в поисках цветочного магазина. Может, зрение уже не то, но за 9 км Сумской улицы зацепила взгляд лишь одна вывеска «Цветы».
Зато с точностью метронома били по глазам магазинчики с буквами «Пивной…» на боку. «Заливы», «точки», «империи»: хочешь – якорь бросай, хочешь – императором будь. Пивным, естественно, и с неограниченной властью только по отношению к конкретной купленной баклажке. И в моём родном посёлке два-три года назад было три-четыре магазинчика разливного. Сегодня – с десяток.
Я не ханжа. Регулярно пропускаю бокальчик-другой нефильтрованного, иногда даже с удовольствием. К стенке за это не ставят, да и вообще модно сейчас говорить: главное – чтобы культура потребления была. Оно‑то понятно, культурно потреблять – здорово. Вот только место этой культуре – седьмое, десятое, двести двадцать второе после культуры воспитания детей, утренних пробежек, хождения в театр, езды на велосипеде, общения с соседями и даже культуры посещения общественных туалетов. Только так, а не наоборот. И если из всех культурных кодов не нашлось роднее, чем культурно любить пиво, то извини, дружок, – ты просто умело скрывающийся от себя пивной император.
Да, не всё так просто. Сегодня настоящий, крупный пивной бизнес – это рынок, инвестиции, налоги, рабочие места. Но, может, и бизнесу иногда полезно не гоняться за дешевизной и собирать по верхам, а задуматься об этих самых других культурах. Это сложно, особенно сейчас. Но иногда деньги всё‑таки пахнут – спросите хоть у Ларисы.
Ярослав Макаров
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции