В ожидании этого «когда‑нибудь» я прокатился на колесе обозрения в Краснодаре и Ростове (они входят в тройку самых высоких в России), башне падения на ВДНХ и даже испытал себя на аттракционе «Бустер» в Питере. Но парашют по‑прежнему был так же далёк, как футбольный «Энергомаш» от финала Лиги чемпионов. И вот наконец я решился.
Три секунды
Страшно стало уже тогда, когда подписывал необходимые для прыжка бумаги в ДОСААФ. Потом началось трёхдневное обучение. Подготовку перед прыжком нужно проходить обязательно. Инструктор Дмитрий Зверев рассказывал теорию, проводил занятие на тренажёре – подвесной системе со списанного парашюта.
«Готовьтесь. Руки на лямки, левая рука сверху. Левую ногу вперёд, согните ноги. Пошёл!»
Тогда ещё не представлял перед собой открытую дверь самолёта, шум, высоту. Всё обычно и совсем не страшно.
Считаешь «501, 502, 503» – парашют должен раскрыться за три секунды. Поднимаешь голову, проверяешь, чтобы не было перехлёста купола стропами. Если в куполе есть порыв или стропы лежат на нём и их не получается скинуть – надо дёргать кольцо запасного парашюта.
Держу кольцо
Потом необходимо расчековать запаску. Если этого не сделать, то за 300 м до земли она откроется, и будешь приземляться на двух парашютах. Это считается у парашютистов совсем не круто.
«300 метров. В этот момент у вас затрещит прибор запасного парашюта. Не пугайтесь, готовьтесь к приземлению. На высоте около 30 метров смотрите, откуда набегает земля. Нужно, чтобы она шла вам навстречу. Ступни держите параллельно земле, колени и щиколотки сильно сжаты».
Представил, что у меня там обручальное кольцо. Уроню – не видать свадьбы. А ещё появятся переломы, вывихи, ушибы и порванные связки.
«Земля набегает справа!»
Напрягаю ноги, держу кольцо и с помощью свободных концов разворачиваюсь направо. Посадка.
Во второй день инструктор рассказывает о том, что парашют – это безопасно. А потом о нештатных ситуациях. Самая жесть, если вытяжной фал зацепится за парашютиста или его обмундирование. Тогда придётся лететь за самолётом на буксире. Если же благополучно выпрыгнул, то на всякий случай будь готов приземлиться на провода, лес, воду, крышу или впечататься в стену. Ещё в полёте можно столкнуться с другим парашютистом, врезаться в чужие стропы, купол или поймать нисходящий или восходящий поток ветра.
На третий день наша группа научилась укладывать парашют на земле – это 83 квадратных метра. Стропы связывают бесконечным узлом: делается петля в форме восьмёрки, в которую потом их легко засовывать. Уложили.
«Завтра приходите к шести. Будете сдавать зачёт».
Живая карта Google
Прыгают на аэродроме под Томаровкой только по выходным. Ветер для новичков должен быть не более пяти метров в секунду. В дождь прыжки отменяют.
В вечер перед прыжком я лёг спать в десять (на аэродроме надо быть в семь утра), но уснул только в час ночи. Всё это время представлял себе прыжок, прокручивал в голове ситуации, которые могут произойти в воздухе. Утром в душе творилось, наверное, то, что происходило в душах футболистов «Ливерпуля», когда они проигрывали 0:3 «Милану» в финале Лиги чемпионов. Но внутренний Стивен Джеррард, как в той игре, взял ситуацию под контроль, и волнение прошло.
Фото Анны Морозовой
Первый гол в ворота страха он забил ещё когда грузился в автобус. Второй мяч страх пропустил на аэродроме, когда мы прыгали с двухметровой вышки, чтобы научиться правильно приземляться – 2:3. А когда наша группа построилась по весу (первыми выходят самые тяжёлые) и пошла к самолёту Ан-2, счёт сравнялся.
В самолёте лица у всех хмурые. Набрали высоту 700 метров и стали выпрыгивать по одному. Хлопок по спине: «Пошёл!».
Эти 2,5 секунды свободного падения прекрасны. Опереться не на что, мимо быстро летят облака. 501, 502, 503 – толчок в плечи: купол раскрылся, перехлёста нет. Уселся поудобнее, лечу, наслаждаюсь видом.
Под тобой живая карта Google. Красота! И тишина. Она тебя обволакивает всего – кайф. А Джеррард вколачивает страху банку за банкой. Приземление по заветам инструктора. Упал, сложил парашют и пошёл на старт.
Осознание того, что произошло, пришло позже. Эйфория, улыбка, которая полдня не сходит с лица. Это ощущение непередаваемо, ради него стоит прыгнуть.