Пятиэтажка на Костюкова, 2 выросла 45 лет назад среди кукурузного поля дубовского сов-хоза. Так выглядел в то время сегодняшний микрорайон Харьковская гора. Характерный запах варёной кукурузы витал в подъездах. Ребятня, забежав за дом, возвращалась с охапкой молоденьких початков. Городской автобус, не доходя до дома, поворачивал обратно: это была конечная остановка. Но люди радовались, что живут здесь.
«Я шесть лет жил на частной квартире, пять – в семейном общежитии, а тут трёхкомнатная квартира. Мы с женой и детьми рады были без памяти», – вспоминает Дмитрий Шевырев, одним из первых заселившийся в этот дом.
Сегодня Дмитрию Терентьевичу 85. Он хорошо помнит старый Белгород, где строительство первой девятиэтажки было событием. Да и пятиэтажек – по пальцам пересчитать. Новый дом на Костюкова, 2, где ему выделили квартиру, он принимал как электрик.
– А как же ваши две дочери, им приходилось в школу ездить?
– Почему? – не понимает моего вопроса Дмитрий Терентьевич. – Первым делом здесь открыли магазин, и школа уже достраивалась. Раньше всё строили заранее.
Он ещё не перевёз на новое место семью, когда пришёл к дому по работе, а тут жилищно-коммунальная служба привезла деревья. Выгрузила и уехала.
«Они лежат кучей, корни подсыхают. Мы с Валентиной Алексеевной Гулевской – она заселилась в седьмой подъезд – стали их сажать, – вспоминает Дмитрий Терентьевич. – Как-то быстро всё сделали, лопатой – ямку, саженец, сверху землю пристукнули – и всё».
Но главное то, что все деревья принялись. И мало того, уже 45 лет как они окружают дом высокой зелёной стеной. Но есть дерево, мимо которого никто не может пройти. Это огромный раскидистый клён.
«Когда мы с Валентиной Алексеевной сажали деревья, к нам подошёл монтажник, который работал на этом доме, Михаил Немшилов, ему тоже здесь дали квартиру. Он забрал у нас единственную лопату и побежал сажать клён. Мы ещё ему вслед кричали, что он нам мешает. А он в ответ: «Пока не посажу, лопату не отдам». А вот какой клён-красавец вырос!»
Или рука была такой лёгкой у Михаила Немшилова, или так удачно сложились все природные условия, что за 45 лет на клёне не засохло ни одной веточки. Стоят под ним скамейки, отдыхают люди. Нет уже на свете человека, который его посадил. Но из окна смотрит на этот клён его сын. Хотел Дмитрий Терентьевич сделать памятную табличку и повесить её на дерево. Но так и не нашёл себе помощника.
Есть в нашем городе и мемориальные доски, и памятные скульптуры. А есть то, что остаётся после жизни человека и из чего складывается облик города. А живёт клён около 200 лет. И сколько ещё поколений будут радоваться ему.
«Недавно срубили возле дома два старых каштана, которые я сажал. Конечно, расстроился, хотя и понимаю, что они затеняли окна, – говорит Дмитрий Терентьевич. – Но ведь взамен эти люди не посадили ничего…»